空房间 电影

最重要的转折在于琵琶这个原创角色从观众变成了作者。她虽时刻见证历史（过去），却是以看见未来的方式见证历史。然而她之前并不能正视她对历史的“预见”，在第九集的转折之前她代表的是一种旁观者而不作为的视角，接受了作者之宿命的她才真正填补了过去与未来之间的缝隙——现时当下。她既有着超然于历史的视角，但又参与正在发生的历史（这本身就很矛盾），空房间 电影成为作者的同时她又真正地成为故事中的角色。未来、当下、过去三种时间在她身上真正合一。山田能轻快地历史剧中少见的“当下”，但真正能描绘出历史的必要的转折之重量的——并非只是肤浅移情、间离的客观视角，但又因参与到平家的历史中而饱含深情——并非山田的手笔，而是擅长描绘关于“看见”的视角的竹下良平。那高空俯瞰众生的海鸟何尝不是琵琶那超然地见证正在发生的历史的眼睛呢？